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Minciunile cele mai usor de spus sunt cele adevdrate.

Ce poti face faca un viscol te-a blocat intr-un refugiu
din creierul muntilor, frd nicio cale de comunicare, alaturi
de patru straini, dintre care gtii ca unul a rapit un copil?
Pe neasteptate, tandra Darby se vede pusa in situatia de a
deveni ingerul pézitor al unei fetite de sapte ani. Hotarata
s4 salveze viata micutei, ea nu poate decat sa se bazeze pe
propria ingeniozitate, demers ce devine o lupta crunta pen-
tru supraviefuire intr-un spatiu pe care natura l-a decretat

fard iesire...

Uneori Dumnezeu pune oamenti exact acolo unde e nevoie de ei.

Chiar dacd ¢i n-o stiu.



CAPITOLUL 1

Ziua 1, duminicd
Vino la Paris. Sora ta e moartd.

Restul cuvintelor din e-mailul lui Sebastien palesc
prin comparatie cu aceste prime propozitii. Lumea se
opreste — din nou - si trag in piept incd o rasuflare
stupida, socatd, ca si cum ar fi prima data cand citesc
mesajul lui in loc de a optzeci si doua oara.

— Nous sommes arrivés, mademoiselle.

Soferul taxiului imi vorbeste fara sa se intoarca, pri-
vindu-ma curios cu ochi mari, de culoarea carbunelui,
in oglinda retrovizoare. Trage frana de mana. Degetele
butucdnoase apasa tastele unei console digitale care
afiseaza In euro costul calatoriei mele de la aeroport.
Drumul spre Montmartre se deruleaza ca prin ceatd, in
ciuda traficului neostenit al diminetii. Pe trotuarul de
langa noi copiii zburda de colo-colo, entuziasmati de va-
canta de vard, lasand ambalaje de fast-food imprastiate
in urma grupurilor de cate doi sau trei. Usile cladirilor
din aceastd zona nordica a Parisului alterneaza intre
afaceri cu inchirierea filmelor pentru adulti si panouri
de sticla care conduc spre apartamente rezidentiale. Pe
deasupra huruitului motorului se inalta voci, cuvinte in
franceza auzindu-se prin ferestre; un cuplu examineaza
un acordeon pe 0 masd plianta.
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Ezit Tnainte sd inchid telefonul, apoi se instaureaza
ratiunea; numar banit pe care 1i datorez. Un lucru apre-
ciez cu adevdrat in Europa: spre deosebire de mone-
dele americane, euro au marimea corelata cu valoarea;
maruntisul de zece eurocenti este eclipsat de mone-
dele de cincizeci de eurocenti, care au jumatate din
greutatea monedelor de un euro. Putin imi pasd de
precizia artistica a continentului european de pe fie-
care fata.

Angela s-a nascut cu doar doud minute inaintea
mea, Insa a luat cu ea creativitatea aflata In uter, 1asan-
du-ma sd ma infuzez in pragmatism.

Unde se afld ea acum? In vreun sertar? {i este frig
acolo? Este singura?

— Merci, monsieur.

Pun banii in palma batucita a soferului, apoi cobor
din taxi. Oamenii trec In perechi prin piata deschisa
de langa statia de metrou Pigalle, ca si cum sistemul de
amicitie ar fi obligatoriu — totul este mai bun cand im-
parti cu cineva. Gemene cu par blond sar coarda langa
o fantana si, la vederea lor, rasuflu suierator. O sta-
tuie a zeitei grecesti Persefona este aplecata deasupra
tasnitorilor fantanii. Expresia ei cioplita urla de tris-
tete si gura ii este incadratd de lacrimi din gainat de
porumbel.

Cand Angela a ajuns prima oarad aici, a trimis foto-
grafii cu ea In fata turnului Eiffel, cu esarfe de matase
rasucite in jurul parului intunecat si ochelari de soare
care 1i acopereau jumadtate din chip. Etapa ei Grace
Kelly din adolescenta nu trecuse niciodata cu adevarat.
Atitudinea surorii mele — increderea cd putea rivaliza
cu o printesd — era cea care o fdcea atat de fermecédtoare
pentru barbati si femei. Singura straina pe care am ido-
latrizat-o vreodatd este Marie Curie.
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Cand citisem primul e-mail de la Sebastien, in care
spunea cd Angela dispadruse - si pe al doilea, iar apoi pe
al treilea, care anunta moartea ei —, imi venisera brusc
in minte diverse scenarii. Am Incercat sa caut expli-
catii logice pentru ilogic: Angela trecuse peste rela-
tia lor si nu-i mai raspundea la apeluri. Angela facuse
o célatorie spontana in Turcia (felul ei de a merge mai
departe). Angela isi stransese bagajele in toiul noptii
si se mutase in alt apartament fara sd-i spuna. Surorii
mele 1i placeau finalurile dramatice aproape la fel de
mult ca Inceputurile romantice.

Ma inselasem. Dupéa ce m-am luptat cu titlurile in
franceza de pe site-ul cotidianului Le Monde despre un
atentat cu focuri de arma in Universitatea Sorbona,
unde ea isi facea cercetarea doctorald, am inceput sa
dau telefoane. I-am ldsat Angelei o duzina de mesaje
vocale. Am sunat la o duzind de numere diferite ale
politiei din Paris si am vorbit cu parizieni indignati
care nu-mi intelegeau franceza de balta. Cand amba-
sada americand m-a contactat ca fiind cea mai apropiata
ruda a Angelei, stirile au devenit realitate. Cand inspec-
torul Valentin a sunat sd ma informeze in legatura cu
posibila ucidere a Angelei, au devenit un cosmar.

— Bratari, mademoiselle?

Un barbat intr-un tricou zdrentaros imi atine calea,
leganand bratari impletite, albe si rosii, la cinci centi-
metri de fata mea. Tmi fluturi alta pe la nas, imi prinde
mana ca sa mi-o strecoare pe incheietura, dar ma smu-
cesc si ma eliberez.

— Nu!

Reactioneaza de parca l-as fi plesnit: sprancene ridi-
cate, gura deschisa. Adaug merci la respingerea tdioasa,
dar el abordeaza deja o familie tanara.



12 /ELLE MARR

Respird adanc. Abia ai ajuns-aici. Linigteste-te,
naibii!”

Imi scutur tensiunea neasteptata din pumni si-mi
ridic privirea cétre cer. Albastrul senin, pe care se insi-
ruie fuioare de nori cirrus, imi umple vederea in timp
ce astept sa treaca frica apasatoare.

Blocul de apartamente al Angelei se afla alaturi de
standul unui bécan si are fatada spre cvartalul larg. De-a
lungul unei strazi inguste, vizavi de statia de metrou,
se intinde o piatd agricola. Pe masura ce se opresc, prie-
tenii se sdrutd pe obraz — mai multi cumparatori decat
am vazut vreodatd in vreo piata din San Diego —, bucu-
randu-se de atmosferd, facindu-si probabil amintiri
fericite, de durata. Melodia navalnicd a unui acordeon
formeaza fermecatoarea coloand sonora pentru care este
recunoscut Parisul si ma face s scrasnesc din dinti.

Imi pun jos geanta de voiaj, in fata usii austere din
lemn a clddirii Angelei. Gratie unei calatorii cu familia
in Franta, mi-amintesc cd Montmartre era, acum vreun
secol, centrul artei stradale pariziene. La fiecare un
metru si jumatate cate un pictor sta 1dbartat pe scaun,
langa tablouri colorate sau fotogratii alb-negru.

Imi place arta plastica — genul care traseaz sis-
teme nervoase si trupul omenesc, schite din secolul
al XVIIl-lea. Nu genul care contureaza sperante si do-
rinte. Arta abstracta si nedefinitul mi s-au parut intot-
deauna o pierdere de vreme.

Mie dati-mi un motiv. Dati-mi ceva finit.

Nu si Angelei. Abilitatea supranaturala a surorii
mele gemene de a ochi imediat cel mai apropiat bar-
bat sentimental era anecdotica in familia noastra. Obis-
nuiam sa spunem ca putea sa auda o musca strivita de
la doud case departare. Era indragostita de emotiile si
complexitatea unui moment, indiferent daca era vorba
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despre arta, carti sau privirea cu care vreun pusti dolo-
fan urmarea masina cu inghetatd care trecea pe langa el.

Odata citeam pe veranda din spate si am auzit-o
plangand. Am lasat deoparte cartea cu dinozauri si
am gasit-o pe Angela in casuta noastra din copag, la
funeraliile unui fluture cdruia ii fransese din greseala
aripile. Nestiind ce sd fac, am imbratisat-o si i-am spus
ca am putea sd ingropam insecta ca pe un dinozaur.
lar intr-o zi, cineva i-ar fi gasit fosila. Am folosit drept
sicriu cutia noului meu microscop si o foaie de ziar
pe post de pernd, fara sa fi inteles inca procesul de
fosilizare.

Pe interfonul cladirii 1i este afisat numele - DARBY
ANGELA - si fiecare celuld din corpul meu pare sa-si
lind respiratia, socatd ca se intampla asa ceva. Apas
butonul. Fara sa vreau, imi inchipui cadenta nepasa-
toare cu care mi-ar raspunde: ,Buna ziua, Luna.”

Ochii mi se umplu de lacrimi, caci o vad atat de
limpede, incat as putea s-o extrag din ganduri. M3
aplec spre gratiile de metal — reci fatd de roseata care
mi-a cuprins brusc obrajii —, in timp ce genunchii mi
se lovesc de poarta de fier forjat a intrarii vitrate. Sus-
pinele imi urca in gat, stasiindu-1 ca s elibereze dure-
rea ce ma face sa strang pumnii, cand in spatele sticlet
isi face aparitia un barbat, pana in treizeci de ani. Spe-
riata, ma dau inapoi in timp ce el deschide usa; silueta
lui inalta abia daca incape in cadrul umbrit.

— Bonjour, mademoiselle.

Parul lui intunecat are o carare precisa, intr-o parte.

— Tu esti Shayna?

Ma imbdrbdtez in compania acestui striin, care, acum
rmi dau seama, este probabil prietenul surorii mele. Un
barbat despre care nici nu stiusem ca exista pand nu-i
primisem e-mailurile.
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— Da; eu sunt.

— Eu sunt Sebastien. Spune-mi Seb, adauga el.

Accentul lui se luptd cu consoanele din engleza, in-
grogandu-le si addugand silabe suplimentare. , Spune-mi
Seb-4.“ In holul ingust, peretii in acvamarin scot in evi-
denti dalele splendide de marmura. Cand intru, tempe-
ratura scade brusg, iar rdcoarea Imi zgaltaie simturile.
Imi sterg barbia, in vreme ce usa se inchide cu un clin-
chet sec. Cum ar fi fost dacd m-ar fi intdmpinat Angela,
in locul acestui Seb-4? S-ar fi grabit spre mine, m-ar fi
imbratisat — uitind ultimul schimb de cuvinte, spus la
furie — si m-ar fi strans pand mi-as fi auzit o vertebra
trosnind. Eu as fi protestat, as fi mormait cu glas tare,
dar in secret mi-ar fi placut, daca as fi vizitat-o vreo-
data pe cand trdia.

Pasii ne risuna prin hol in timp ce Seb ma conduce
spre o scard de fier in spirald, pe langd o ugad simpld pe
care scrie Concierge. Sub ea, pe un pres tepos, stralucesc
titlurile de pe prima pagind a unui ziar. Majoritatea
textului poate fi si in rusd, la cat ma pricep s-o recu-
nosc, dar identific imediat titlul coloanei laterale: Tra-
fic. In loc s& fiu multumita ci citesc in francezi la Paris,
iritarea mé face sd-mi incordez maxilarul; aici stirile se
ocupa de naveta zilnica, nu de moartea surorii mele.

— Imi permiti?

Seb imi ia bagajul si ridica din sprancene cand il simte
atat de usor. Hainele pentru doar trei zile fac caldtoria
simpla. Urcam treptele, unul in urma celuilalt, cand se
intoarce brusc:

— Tartd-m3, te rog! Cu un deget tremurand, imi atinge
parul revéarsat pe umadr. Sunteti perfect identice. Mai
putin...

— Ochii, stiu.
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Ma retrag in spatiul stramt. Privirea de pe chipul
lut ma tulbura. Este tanjire? Dorinta? Pentru Angela,
cvident. Eu nu sunt decat un trist substituent pentru
ceea ce ne-a fost luat amandurora.

Seb se apleaca mai aproape, iar mirosul lui este pra-
fuit, ca al unei biblioteci sau al unei haine scoase de la
depozitarea pentru iarna.

- larta-ma. Ai un ochi verde?

Incuviintez din cap, lipindu-ma de balustrada sca-
rii. Metalul apasa deasupra rinichilor.

- Angela ii are pe amandoi caprui. E singura dife-
renta dintre noi. Fenotipica.

Ca gemene identice, Angela si cu mine am avut
parte toatd viata de genul dsta de reactii. Priviri lungi,
chicoteli uimite. Pentru mine nu-i nimic nou, iar din
partea lui Seb, in situatia asta, este mai mult decat lip-
sit de tact, chiar daca si el este in doliu.

— Foarte neobisnuit pentru o chinezoaica. Pe juma-
late chinezoaica, desigur. Probabil ca verdele vine din
partea voastra scotiand, ofteaza el. Angela era foarte
mandra de mostenirea voastrd mixta.

Seb se dizolva in lacrimi, scdpand geanta pe jos.
Umerii lui largi se scutura, iar palmele mari i ascund
chipul. Apoi duce 0 mana la inimd. Arunc o privire
spre etajul doi, dupad ajutor, pe urma indarat, spre usa
de la intrare, dar suntem singuri. O parte din mine
vrea sa empatizeze cu el si sa impadrtasim experien-
(cle pe care le-am avut cu Angela, sa ne desfatam cu
amintiri despre ea si sd ne oferim sustinere reciproca
e cat de bine putem. In schimb rdman impietrita, spe-
rand ca o sa-si aminteasca cine este si cine sunt la fel

de repede pe cat a cedat.

Un sughit-suspin ii scapa printre degete.

Ridic mana, ezit putin, apoi il bat usor pe spate.
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Habar n-am ce naiba s& spun. Serios. Vreau doar sa
fac ce am venit sa fac si sa plec acasa. Eu insdmi abia
m# agit de-un pai si nu-mi permit nicio secunda in
care s consolez pe altcineva. O grimasa imi aluneca
pe chip in timp ce-mi amintesc tot materialul pe care-l
am de revizut, astfel incat sd ma pun la punct pen-
tru cursurile care incep intr-o saptdmana. Suna dur,
ins4 faptul c& incep in sfarsit facultatea de medicind
este tot ce m-a mentinut pe linia de plutire in aceste
ultime s3ptdmani, in acesti ultimi ani. Parintii mei i
cu mine am lucrat in directia asta din timpul liceului
si abia acum este accesibila. Pe de altd parte, Angela
n-a fost niciodat3 interesatd sd urmeze o astfel de cale
traditional3. intotdeauna a rontiit baghete in propriul
ei ritm — obsedati de al Doilea Razboi Mondial, lite-
ratura si culturi de cand eram copii. ,Cucoana bizara
lasata pe dinafard”, ii plécea s spuna. Si asa a ramas
ca doctorand in programul de istorie al Sorbonei.

Cel putin asta hotirdse acum trei ani — ultima data
cand vorbiseram.

Seb trage prudent aer in piept.

— Scuzd-ma3, te rog. A fost o perioada foarte grea.
imi pare atat de riu, adica sigur cd stii asta! md sage-
teazid cu ochii albastru-inchis. Angela e sora ta. E...

— Inreguli. As vrea doar sa urc la apartamentul ei.
CAnd te simti in stare, am adaugat, usurata ca se oprise
din hohotit.

Asta inseamna ca sunt lipsita de inima? Nu. M face
pragmaticd, eficienta gi, fara indoiald, Inndmolita intr-o
etapa egoistd a durerii.

El isi trage nasul zgomotos, apoi continua in sus pe
scard, cu geanta in mana. Ne miscdm in ritm melan-
colic. Cand ajungem la palierul de la etajul Angelei,
Seb se intoarce spre mine cu un zambet slab. Astept
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stingherita, in timp ce se scotoceste prin buzunare dupa
cheie.

— Imi pare rau, nu stiu mare lucru despre tine, incep
cu. Locuiesti aici? De cand o cunosti...

L, Nu!”

— De cand ai cunoscut-o pe sora mea?

Face o pauza si studiaza inelul cheilor. O lanterna
de buzunar care atarna de el sclipeste in lumina.

~— Nu ti-a spus prea multe despre mine?

M4 zbat sa gasesc cuvintele potrivite. Sunt foarte
constienta cat de dureros ar putea fi.

— Nu. Adica, n-am prea vorbit In ultimii trei ani.
De la inmormantarea parintilor nostri.

Incuviinteazi.

— Mad temeam de asta, era intotdeauna foarte
retrasa. Nu traiam impreund, dar eram intr-o relatie
de un an nainte... Inainte de atacul armat.

LLa auzul cuvintelor sunt impresuratd de realitate
mtr-un fel care nu existase cand procesasem detaliile
singurd, in San Diego. Cobor nitel garda.

— Stii, e-mailurile tale au fost cam derutante la ince-
put. Ai zis ca Angela a disparut in timpul unui atentat
cu focuri de arma la universitate, apoi ai scris ¢-a murit.
Am crezut c-a fost impuscata, dar politia spune c-a
gasit-o in Sena. Asa e? Atacatorul a luat-o cu el?

— N-ai vorbit cu cineva care s fi stiut engleza?

— Inspectorul a vorbit in englezd, dar legdtura tele-
fonica a fost proasta de fiecare data.

Seb rdsuceste o cheie straveche intr-o usa cenusie,
‘.ingu,fa din holul acesta nedecorat.

— Inteleg. Am fost atat de tulburat cand ti-am scris,
mcat e posibil ca engleza mea sa nu fi fost prea gro-
zava. Angela a dispdrut in timpul haosului cauzat de
atentat, iar atacatorul s-a sinucis. Trupul i-a fost gasit
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zece zile mai tarziu in Sena, neputand fi identificat
decat dupa tatuaj. Politia tot nu stie cine-i raspunzator
pentru moartea ei.

— Tatuaj?

— Cel de pe glezna.

Se opreste si-si ridica cracul pantalonului, dand
la iveald un simbol astrologic al Gemenilor aflat pe
gleznd. Doua coloane verticale prinse de curbe orizon-
tale — un numeral roman doi, curbat sus si jos. Simbo-
lul gemenilor.

— Ni le-am facut impreund intr-o zi, dupad ce a spus
c& eu eram cealaltd jumatate a ei. Geamanul ei. La figu-
rat, desigur, adauga el, observandu-mi reactia.

Durerea pe care o simt pulseaza peste tot, strapun-
gandu-mi falca. Angela refuzase sa vina acasd pentru
inmormantarea mamei si a tatei. Apoi avusese tupeul
s& ma inlocuiasca pe mine, singura ruda care 1i rama-
sese, cu mocofanul dsta — chiar si la figurat.

Un val rece de remuscare imi inlocuieste indigna-
rea. N-o s3 mai am niciodata sansa sa ma ciorovai cu
ea. S4 ma Impac si sa-mi cer scuze pentru propriile
mele actiuni egoiste de acum niste ani buni. Sora mea
s-a dus.

Lacrimi proaspete imi inteapd ochii.

— Intram?

Seb nu se misca. In schimb, pune 0 mana pe uma-
rul meu.

— O s-oidentifici, apoi 0 sa md ajuti sa-i golesc apar-
tamentul, da? As vrea, de asemenea, sa-i refacem ulti-
mii pasi impreuns, daca crezi ca-i posibil. Politia nu stie
cum a ajuns din campus in Sena. Niciun alt student n-a
fost indepartat in felul asta din zona facultatii. Trebuie
sa aflam cine a vizat-o si ce s-a intamplat. N-as putea
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niciodata sa inlocuiesc cunostintele unui adevarat gea-
man, adaugd el, plecand capul.

Genele lungi, de felul celor care ar face geloasa orice
i »spodipé din Orange County, i se lipesc de piele, inca
umede. Incuviintez din cap. Pentru prima data de cand
am sosit, se aprinde o scanteie de speranta ca venirea
aici a fost actiunea corecta. {i sunt datoare Angelei sa
atlu mai multe despre ultimii ei ani. Sa cunosc oame-
nii si viata pe care si-o alesese.

Barbatul deschide usa, lasandu-ma sa trec prima.
I'c 0 tabla albd de deasupra unui birou din capatul
mdepartat al garsonierei Angelei se afla mazgalelile
i lamiliare. Pulsul mi se iuteste cand 1i vad scrisul —
poate unul dintre ultimele lucruri pe care le-a notat
vreodata.

Dar in timp ce Seb inchide usa si o incuie in urma
noastra, imi dau seama ca pe tabla alba nu sunt cuvinte
in engleza sau franceza. in schimb, recunosc limba-
jul din copilarie pe care il inventaseram Angela si cu
mine, cel pe care-] foloseam mereu cand nu voiam ca
parintii nostri sa afle ceva. Pe masura ce am inaintat
i varsta si relatia noastra s-a racit, limbajul ajunsese
o revenire la timpuri mai inocente.

Ma apropii incet de tabla, in timp ce Seb se duce la
lrigiderul din colt.

Literele grecesti din scrisul inclinat al Angelei aco-
pera majoritatea tablei. Orice pusti obisnuit din San
[Miego ar considera probabil greaca o limba extrateres-
lra — mai ales cu literele scrise invers si cu susul in
|05, asa cum sunt aici —, dar nu si noi doua. Punctele si
liniile ondulate ce decoreaza partile superioare plate
ale simbolurilor formeaza un model familiar. Absorb
cuvintele la fel de nonsalant ca si cum ar fi trecut cateva
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saptdmani, nu cativa ani de cand sora mea si cu mine
am facut ultima data schimb de notite.

Prea nongalant. Prea repede ca sd le inteleg cu ade-
varat sensul. Citesc a doua oard. A treia. Clipesc, iar
simbolurile mi pulseaza prin pleoape si incendiaza
pasuirea calma si scurtd pe care am simtit-o adineauri.

— Ti-e sete? Foame? Cum te simfi?

Seb scotoceste prin dulapurile din chicinetd, apoi se
opreste cand nu raspund.

Fiecare firisor de par expus de pe picioare, maini si
ceafd Imi este zbarlit. Mesajul Angelei imi spune:

TRAIESC. NU TE INCREDE N NIMENL

— Shayna? aud vocea lui Sebastien 1anga ureche.
Cum te simti?

,in nimeni.” Nici macar in prietenul ei? Barbatul
care are cheia locuintei ei si maini cat aparatele de vafe.

M4 intorc cu fata spre pieptul lui cat un butoias
si-mi ridic privirea spre a lui.

— Moartd de sete.

CAPITOLUL 2

Cand eram copii, inca exista o carare de pamant de
la casa noastra direct spre plaja, spre un golf nisipos
despre care doar o mana de surferi intrepizi puteau
w0 declare ca le apartine. Acum, majoritatea potecilor
din zona si din San Diego sunt complet asfaltate, ori
podile cu scanduri sau caramizi. ,Filtre”, avea sa le
“pund Angela cand am mai crescut, ,,care stau intre
not si realitate.”

PPraful rece care ne acoperea labele picioarelor,
tarandu-se spre glezne si spunandu-ne pe vremea
dceea ca traiam, ne conducea la un golfulet, un tobo-
ran din pamant care ne propulsa din suburbiile cu-
ceritoare intr-o lume a magiei. Pescarusi si crabi pititi
asteptau de-a lungul tarmului si sub nisip, uneori sub
bolovani Incapatanati care nu cedau decat sub actiu-
hea conjugata a patru maini mici. In mintea noastrs,
[Pescdrusii erau in parte caini, dupa cum ne urmau, si-i
bolezaseram — ,Nu, aia e Rory, nu-i Fred”. Ne astep-
tam ca fiecare sticla peste care dadeam sa contina un
mesaj ascuns si ca in orice clipa sa iasa la suprafata
o sirend, langa orizont, care sa faca o tumba inalta prin
aer. Cararea de pamant era o poarta spre descoperire;
lusese acolo de prima data cand incepuseram sa bal-
Laim in limbajul nostru inventat. Mazgaliseram prin
nisip pana ce formele devenisera consistente, cu inte-
lew., deschizand o noud dimensiune a posibilitatilor.



